Por Emilio Pérez
Instructor principal en Wing Chung Kung Fu Almería
Alumno de Sifu Li Hang Cheong en Almería
kungfualmeria.es
.
Criado entre las calles ásperas del Hong Kong de los años 70, Sifu Hang Cheong (1960) descubrió en el Ving Tsun mucho más que un sistema de combate: encontró una brújula para sobrevivir, pensar y construir su vida. Discípulo directo del legendario Wong Shun Leung, en esta conversación íntima repasa su infancia marcada por la violencia callejera, la filosofía de su maestro y el profundo legado humano y marcial que todavía hoy guía cada uno de sus pasos…
.
Sifu, me gustaría que empezáramos hablando de tus orígenes. ¿Cómo eran las calles de Hong Kong cuando eras chaval y qué fue lo que te empujó a querer aprender a pelear?
Durante las décadas de los 60 y los 70, la seguridad pública, las instituciones y la economía de Hong Kong no gozaban de la madurez, el orden y la prosperidad que vemos hoy en día. Siendo solo un adolescente, pasaba los días vagando por el asfalto, convirtiéndome en uno más de los incontables “chicos de la calle” de la época.
Vivir en tales condiciones implicaba ser testigo diario de una violencia explícita y cruda. Presenciaba reyertas callejeras individuales, peleas grupales multitudinarias, dinámicas de acoso colectivo e incluso emboscadas premeditadas en los callejones oscuros de Kowloon. La realidad no se andaba con rodeos conmigo: me advirtió muy temprano que si quería sobrevivir intacto, necesitaba aprender algo que me permitiera protegerme por mí mismo. Tenía apenas diez u once años cuando esa necesidad se convirtió en una obsesión.
.
Sifu Li Hang Cheong. Tras la puerta de Wong Shun Leung…
.
El ambiente era propicio para el nacimiento de una vocación marcial, coincidiendo además con un fenómeno cultural sin precedentes en la isla, ¿no es así?
Exactamente. A mediados de los años 70, las películas de Bruce Lee desataron una auténtica fiebre mundial por el Kungfu que saturó la atmósfera de Hong Kong. La presencia de su figura cubría más del 70% u 80% del entorno juvenil masculino; todos los hombres jóvenes querían aprender artes marciales. Todo tipo de disciplinas se volvieron populares de la noche a la mañana: boxeo occidental, estilos tradicionales chinos, Taekwondo, Karate… cualquier escuela de puños florecía en cada esquina.
Sin embargo, cuando yo miraba a Bruce Lee, mi mente buscaba algo que iba más allá de la pantalla. No veía simplemente a un actor carismático realizando coreografías vistosas para el entretenimiento de las masas. Yo era capaz de percibir la profunda cultura, la lógica aplastante y la tremenda sabiduría filosófica que estaban impregnadas en su movimiento. No se trataba de poder bruto; había un trasfondo espiritual y estratégico que me cautivó. Como era de conocimiento público, la base estructural del arte marcial de Bruce Lee era el Ving Tsun. En ese instante, supe de forma inequívoca que ese estilo se convertiría en el Norte y la búsqueda de toda mi vida.
.
Sifu, enseñar un arte marcial tradicional en la época contemporánea implica un reto pedagógico inmenso. El Ving Tsun clásico se transmitía históricamente de una forma parca, hermética y basada en la repetición ciega. ¿Cómo fue para usted asumir ese rol y transformar el legado recibido para las nuevas generaciones?
Mi viaje como maestro comenzó formalmente a finales de la década de los 80. Cuando asumí la responsabilidad de enseñar, me topé de inmediato con una barrera generacional enorme. Mi Sifu, el maestro Wong Shun Leung, era un hombre extraordinariamente inteligente, astuto y con una mente brillantemente analítica. Sin embargo, su metodología estaba diseñada para su propia época: un entorno reducido de adultos formados, con una mentalidad muy sufrida y tradicional. Él jamás le había enseñado a la generación nacida en los años 80; de hecho, por norma general, en su escuela no se entrenaba a niños ni a adolescentes. Su espacio estaba reservado para hombres hechos y derechos.
Cuando abrí mis propias clases, la realidad me dio un vuelco: mis alumnos eran jóvenes de los 80, adolescentes y niños. Descubrí de inmediato que el engranaje no encajaba. Todo era radicalmente diferente. La capacidad de atención, la necesidad de respuestas y la forma de procesar la información de estos jóvenes requería un enfoque completamente nuevo. No se les podía enseñar mediante el silencio o la fe ciega.
Si no soy lo suficientemente claro al resumirlo, es porque detrás de esto hay una larga historia de introspección. Tuve que sentarme a desarmar el sistema pieza por pieza. Deconstruir el Ving Tsun, romper el molde, dominarlo desde una óptica estrictamente pedagógica y volver a ensamblarlo. Esto incluía replantear no solo la mecánica del estilo, sino la psicología en el trato humano. Me preguntaba cada noche: ¿Cómo puedo hacer que el Ving Tsun sea más accesible, más comprensible y más efectivamente letal para los jóvenes». La respuesta no estaba en cambiar el arte, sino en revolucionar el método de entrenamiento.
La pedagogía de mi Sifu era sumamente escueta, nacida de la vieja escuela de Hong Kong. Cuando él explicaba una técnica, utilizaba una, quizás a lo sumo tres frases cortas. Te la mostraba una vez, como mucho dos. Si no lograbas captarla a la primera, el entrenamiento se detenía y pasaba a otra cosa; la responsabilidad de asimilarlo recaía por completo en el alumno. Pero con la juventud moderna, si yo replicaba esa misma rigidez, el sistema simplemente moriría por inanición. Ellos necesitaban que les explicara el vocabulario técnico, la física de vectores implicada y los detalles microscópicos de cada movimiento. Tuve que cambiar mi propia posición, adoptar sus ángulos para pensar, aprender y ver el arte. Tuve que reevaluar por completo la profunda impresión que mi Sifu había dejado en mí.
.
Encontrar ese equilibrio entre la fidelidad absoluta a la raíz de Wong Shun Leung y el desarrollo de una pedagogía propia debió de ser una carga inmensa. ¿Cómo logró disipar esas dudas antes de dar el paso definitivo?
Al principio de ese proceso, cuando las dudas amenazaban con paralizarme, tomé una decisión muy íntima. Fui a visitar la tumba de mi Sifu. Necesitaba buscarlo y hablar con él una vez más en la solemnidad de su descanso. Estuve allí un largo tiempo, meditando en silencio frente a su lápida, y al final le hablé directamente desde el corazón: Sifu, he comenzado mi camino en la enseñanza. Solo espero que, desde donde estés, puedas bendecirme y guiar mis pasos.
Quizás fuera solo el fruto de mi imaginación o el eco de mi propio anhelo; tal vez. Pero para mí fue una experiencia de una certeza absoluta. No es que una voz física rompiera el aire, de ninguna manera. Pero sentí con una nitidez abrumadora cómo unas palabras se grababan directamente en mi mente. Fue como si mi Sifu habitara en mis pensamientos para legarme su última y más alta enseñanza: Hagas lo que hagas, hazlo por ti mismo.
Esa fue su última lección. Comprendí que la verdadera lealtad a su memoria no consistía en imitarlo como un autómata, sino en asumir la responsabilidad absoluta de mi propio Kungfu, adaptándolo con honestidad a quienes golpeaban mi puerta. Con esa bendición y esa certeza, inicié mi viaje.
.
Antes de acceder a una enseñanza formal, usted empezó a probar los combates informales en las azoteas de los edificios de Hong Kong. ¿Cómo funcionaban esos intercambios?
En aquellos días, ante la falta de recursos, las azoteas eran nuestra principal forma de entretenimiento. Casi todas las semanas, tal vez dos o tres veces por semana, nos reuníamos de forma clandestina en los tejados de los bloques de viviendas. Nos juntábamos grupos grandes, a veces veinte chicos o más, mezclando adolescentes rebeldes con adultos jóvenes de distintas procedencias.
El ritual de esos encuentros siempre seguía una estructura idéntica, dividida en tres pasos inamovibles. El primer paso era la demostración individual: cada uno daba un paso al frente para exhibir lo aprendido en su respectiva escuela. Venía gente de boxeo, practicantes de Taekwondo, de otros estilos norteños y, por supuesto, de Ving Tsun. En esta fase, los movimientos de los otros sistemas se veían imponentes, feroces, con una estética impecable y un despliegue de fuerza que intimidaba visualmente. En cambio, cuando los pocos practicantes de Ving Tsun salían a mostrar sus formas, sus movimientos compactos y económicos resultaban ser los menos atractivos visualmente. De hecho, a menudo se ganaban las burlas y el desprecio de los asistentes, quienes los tildaban de inútiles o sosos.
.
Claro, una cosa es hacer la exhibición y otra muy diferente es cuando tocaba pegarse de verdad. ¿Qué ocurría cuando se cruzaban las manos?
El segundo paso era la inevitable discusión teórica, donde los ánimos se caldeaban defendiendo la superioridad de cada escuela: Tu estilo está mal, esa guardia no contiene nada. Esto nos conducía directamente al tercer y definitivo paso: el combate real (Beimo).
Cuando la presión del intercambio físico real comenzaba en el tejado, toda la supuesta belleza técnica y coreográfica de esos estilos vistosos desaparecía en el primer segundo. Los movimientos se volvían lentos, desordenados y torpes debido al miedo y la adrenalina. La gente que miraba se desesperaba y empezaba a abuchear: ¡Oye! ¿Qué clase de teatro es ese? ¡Muévete, pelea!. Pero cuando el practicante de Ving Tsun cruzaba las manos, la historia era totalmente distinta. Aquel estilo que parecía el más insignificante, el más plano y carente de adorno, terminaba ganando casi todos los combates de manera fulminante. Su efectividad radicaba en la economía y la simplicidad.
Esa rutina semanal me otorgó una revelación que marcó mi evolución: descubrí la gigantesca desconexión que existe entre la teoría estética y la práctica real del combate. Incluso hoy en día, si observas cualquier vídeo actual de peleas bajo presión, verás que la técnica ornamental se disipa instantáneamente en cuanto entra el caos del intercambio real. Ver aquello me obligó a buscar la efectividad pura, despojada de cualquier floritura. Entendí que el Kungfu no es un baile para agradar a la vista; es una ciencia diseñada para sobrevivir.
.
Con las ideas claras tras la experiencia de los tejados, el siguiente paso era buscar la instrucción formal. En el ambiente marcial de la época, ¿cómo se seleccionaba al maestro adecuado?
En el círculo marcial de finales de los 70 corría una advertencia muy clara de boca en boca entre los practicantes más experimentados: Si realmente tienes la pasión y deseas aprender el Ving Tsun auténtico, debes encontrar a un maestro cuyo conocimiento sea incuestionable. Pero ten cuidado, sé sumamente selectivo con quién contactas; no vayas a cualquier sitio. Y la recomendación unánime siempre apuntaba al mismo nombre: Si quieres la verdad del estilo, tienes que ir con Wong Shun Leung.
Con esa convicción fui a hablar con mi madre para pedirle permiso para entrenar. Su primera pregunta fue directa al grano: ¿Cuánto dinero cuesta la cuota mensual de esa escuela?. Le respondí la verdad: Cuesta 600 dólares de Hong Kong al mes. Mi madre abrió los ojos de par en par, asustada, y me espetó un rotundo: ¡De ninguna manera! Tu única obligación es estudiar. No tenemos ese dinero y no quiero que te involucres en entornos peligrosos.
Para entender su reacción, hay que situarse en el contexto socio-económico: a mediados de los 70, el salario mensual de un obrero común en Hong Kong oscilaba entre los 300 y los 400 dólares. Que una escuela prestigiosa cobrara 600 dólares al mes era una tarifa prohibitiva, una auténtica fortuna inaccesible para una familia humilde. Mi madre me instaba a buscar escuelas populares de 30 o 50 dólares, pero yo sabía que allí no residía el conocimiento científico que buscaba.
.
Ante la imposibilidad económica, usted no se rindió y diseñó una estrategia para absorber el estilo de manera indirecta. ¿Cómo funcionó ese aprendizaje clandestino?
Alrededor del año 1977, descubrí que un compañero de mi clase era alumno directo en el Kwoon de Wong Shun Leung. Me convertí en su sombra. Lo buscaba de forma implacable todos los días y le suplicaba: Por favor, enséñame lo que has aprendido hoy; muéstrame la forma Siu Nim Tau, enséñame la estructura del Lap Sao. Él aceptó y empezó a transmitirme las lecciones de manera informal.
Mi mente, que por naturaleza poseía una insaciable curiosidad y un enfoque lógico, analizaba cada movimiento. Sin embargo, pronto me topé con las limitaciones de este método. Cuando profundizaba con preguntas complejas buscando la justificación física de una estructura, las explicaciones de mi compañero se volvían vagas e imprecisas. Me di cuenta de que estaba consumiendo lo que denomino conocimiento de segunda mano. Él memorizaba la superficie del movimiento, pero carecía de la raíz profunda del concepto; la sabiduría real se diluía en la transmisión indirecta.
Aun así, no me aparté de su lado. Lo acompañaba con frecuencia hasta la puerta de la escuela de Wong Shun Leung. Yo era demasiado joven y no tenía dinero, por lo que no me atrevía a cruzar el umbral. Me quedaba afuera, esperando pacientemente en el rellano. Cada vez que la puerta se abría para que alguien entrara o saliera, yo abría los ojos de par en par, devorando con la mirada el interior del gimnasio, intentando capturar un detalle, una postura, un ejercicio antes de que la madera se cerrara por completo. Ganar una fracción de segundo de observación directa era un triunfo absoluto. Al terminar, usaba mis escasas monedas de bolsillo para invitar a mi compañero a un refresco y seguir interrogándolo: ¿Qué correcciones te ha hecho hoy el Sifu?. A pesar de ser un conocimiento indirecto, cada respuesta me confirmaba la genialidad matemática del estilo. Esta dinámica se mantuvo por un par de años, hasta que mi compañero emigró definitivamente a los Estados Unidos.
.
El año 1981 marcó su mayoría de edad y su emancipación económica. ¿Cómo recuerda el momento en que finalmente pudo presentarse ante la fuente directa?
En 1981 cumplí 21 años. Ya había terminado mis estudios y me encontraba trabajando de forma regular, lo que elevó mis ingresos mensuales por encima de los 1.000 dólares de Hong Kong. Me sentí increíblemente feliz porque, por fin, tenía los recursos necesarios para sufragar mis propios deseos marciales. Sin perder un solo día, me dirigí al legendario piso de Nathan Road, la arteria principal de Kowloon, donde se ubicaba la escuela de Wong Shun Leung. Para ese entonces, debido a la inflación y al prestigio del maestro, la cuota había ascendido a 150 dólares al mes. Ya no era un obstáculo; pagué la matrícula de inmediato.
Subir aquellas escaleras y entrar formalmente al Kwoon fue la materialización de un sueño largamente acariciado. El impacto de tener a Wong Shun Leung frente a frente por primera vez fue sobrecogedor. Se encontraba de pie, con una postura impecable, erguida y sobria. Su rostro reflejaba una seriedad absoluta, una dignidad imponente que se manifestaba de forma natural en cada uno de sus respiros. Pero lo que guardo con más nitidez era su mirada: unos ojos brillantes y agudos. Sentí un respeto reverencial instantáneo.
Se me quedó mirando fijamente y me lanzó una pregunta directa, desprovista de cualquier cortesía superflua: ¿Por qué quieres aprender Ving Tsun?
.
Una pregunta clásica con la que los maestros evaluaban la motivación y el carácter del aspirante. ¿Qué le contestó?
Le respondí con la misma honestidad brutal y pragmática que había aprendido en las calles y en los tejados: Sifu, el Ving Tsun es sumamente científico y es sumamente efectivo para pelear. Y si yo me veo envuelto en una pelea, no quiero ser el perdedor. Me niego a llevarme la peor parte.
Al escuchar mis palabras, la severidad de su rostro se disipó y esbozó una ligera y cálida sonrisa. En ese instante descubrí que mi Sifu también sabía sonreír. Su mirada poseía la cualidad de impedir que le mintieras; te desarmaba y te obligaba a hablarle con el corazón en la mano. Aprovechando esa apertura, fui transparente y le confesé: Sifu, yo ya he aprendido un poco de este estilo previamente. Estuve practicando de forma indirecta las lecciones de segunda mano que me transmitía uno de sus antiguos alumnos. Acto seguido, me paré en el centro de la sala y ejecuté la forma Siu Nim Tau tal y como la conocía.
.
Debe de haber sido un momento de gran tensión mostrar una técnica imperfecta ante su Sifu, Wong Shun Leung. ¿Cuál fue su veredicto?
Su reacción me dio una lección de humildad y grandeza. Él no me criticó, ni se burló, ni pronunció una sola palabra despectiva sobre mi tosca ejecución. Comprendió de inmediato mi esfuerzo y mi pasión. Me miró con benevolencia y me dijo con calma: Muy bien. Hoy es tu primer día en esta escuela. A partir de este momento, vas a aprender el Ving Tsun desde la raíz, comenzando directamente desde la guía del Sifu.
Años más tarde, cuando recordábamos entre risas aquellos días en los que yo espiaba tras su puerta, me confesó con afecto: Hang Cheong, en aquella época debiste haber entrado directamente a hablar conmigo; yo jamás te habría cerrado la puerta ni te habría decepcionado. Aquel primer día, me mostró personalmente la alineación del primer movimiento de la forma y me sumergí de lleno en la disciplina de la escuela.
.
El sistema de Wong Shun Leung es célebre por su enfoque biomecánico, desprovisto de misticismo o florituras estéticas. ¿Cómo se traducía esa filosofía en la práctica diaria del Kwoon?
El aprendizaje bajo su tutela era pura física aplicada. No había espacio para la especulación esotérica o las leyendas de linaje. Lo primero que asimilabas era la seriedad de la estructura estática; el cuerpo debía forjar una base inamovible que no disipara la energía ante la presión del oponente. El sistema se fundamentaba en una constante proyección hacia el frente, una extensión rectilínea implacable. No se buscaba generar potencia acumulando tensión muscular, sino proyectando la estructura ósea hacia la línea central del rival de la forma más corta, directa y económica posible.
Sifu siempre nos inculcaba cuatro pilares: ser prácticos, racionales, analíticos y estrictamente lógicos. El Ving Tsun no se entrenaba para lucirse en una exhibición, sino para resolver el caos de una agresión en la calle. Y a los seis meses de mi ingreso, la vida me puso la oportunidad de comprobar si esa ciencia funcionaba en la realidad.
.
Esa es la anécdota de su enfrentamiento en el pub donde trabajaba. ¿Cómo se gestó ese combate?
Así es. Por aquel entonces yo trabajaba en un pub nocturno en Hong Kong. Uno de mis compañeros de trabajo era un ferviente practicante de boxeo occidental; era un hombre con la musculatura hipertrofiada de un culturista de gimnasio, que pesaba unas 180 libras (unos 81 kg). Yo, en cambio, era un joven espigado y fibroso de apenas 120 libras (unos 54 kg). Existía entre nosotros una rivalidad amistosa sobre la efectividad de nuestros respectivos sistemas, así que acordamos tener un combate privado en la pista de baile del pub, una hora antes de que abriera sus puertas y de que llegara el resto del personal.
Nos colocamos guantes de boxeo estándar y nos ceñimos a las reglas de golpeo de dicha disciplina. Sin embargo, aunque mis manos estaban enguantadas, mi mente operaba bajo las directrices estrictas del Ving Tsun: acortar la distancia, ocupar la línea central, finalizar la pelea en el menor tiempo posible y capitalizar absolutamente cualquier brecha en la guardia del oponente.
Cuando iniciamos, mi estrategia fue sumamente agresiva; mantuve una presión ofensiva asfixiante hacia el frente, entrando en su distancia sin vacilación. El boxeador se vio visiblemente sorprendido por esa falta de flirteo táctico; no estaba acostumbrado a que le invadieran el espacio de forma tan directa. Se vio obligado a cerrar su guardia de manera hermética, protegiéndose la cabeza como una fortaleza impenetrable. Recordando los principios de Sifu de buscar las líneas disponibles, ejecuté una transición y le conecté dos ganchos muy pesados en la boca del estómago. No sé cuánta potencia real absorbieron los guantes, pero el impacto causó que su torso se inclinara levemente hacia adelante y que sus codos descendieran de forma instintiva para proteger su sección media. En ese milisegundo, la línea central de su rostro quedó desprotegida; lancé un directo recto que impactó de lleno en su frente. El boxeador retrocedió dos pasos tambaleándose, bajó los brazos y jadeó: Es suficiente, me he quedado sin aire. Toda la acción tomó aproximadamente un minuto. Detuvimos el intercambio, guardamos los guantes y nos pusimos a limpiar el local para iniciar la jornada de trabajo.
.
[Final de la 1ª parte]
◄ Volver Atrás
